Sława, niebezpieczeństwo, ekscesy, seks i szaleńcza zabawa tak opisuje swoje burzliwe podwójne życie król amerykańskiej telewizji: od normalnego dzieciństwa w mieszczańskiej rodzinie żydowskiej w Filadelfii, przez nieszczęśliwą miłość, kłopoty na uniwersytecie, nieudane próby sprzedania swojego pierwszego teleturnieju, po niemożność utrzymania jednej posady dłużej niż do maja. To właśnie bezrobocie kazało mu pewnego dnia odpowiedzieć na ogłoszenie o pracy, zamieszczone jak się okazało przez CIA...