Na tę wyjątkową, osobistą kronikę drobnych zdarzeń, ludzkich losów i refleksji nad życiem z ostatniego półwiecza składają się różne elementy. W chronologicznym porządku autorka cytuje tu otrzymane listy, kartki, opinie, przytacza i omawia rozmowy – przyjaciół i znajomych, bohaterów reportaży, wielbicieli twórczości.
Krall pisze o absurdach rzeczywistości PRL i o Bogu, o losach swej córki i o literaturze, o bohaterstwie, tchórzostwie, krzywdach i radościach. Wśród bohaterów są m.in. Krzysztof Kieślowski, Marek Edelman, Mieczysław Rakowski, ks. Adam Boniecki, prof. Jan Kott (pisze o... damskiej bieliźnie!) i Leszek Kołakowski.

"Jest to książka o tym, co ludzie do mnie pisali i mówili przez pięćdziesiąt lat."